散文｜回乡

作者：刘广波

一别多年，青砖红瓦翘首望；脚下之路，犹如乡音说沧桑。

32年前那个百花争艳的春天，我离开了生我养我的大丰老家远征西北，未曾想，从此在外漂泊并扎根。家乡的一景一物、一事一人，哪怕一缕炊烟，时常掀开我记忆的阀门。而家乡的道路更是回味不尽的乡愁。

七十年代，人们除了焦虑温饱，还常常为出门发愁，要是碰到阴天下雨或者寒天下雪的尤甚。常常见到有的家长送孩子上学途中扛着自行车，一手打着手电筒、一手抱着孩子的情形。逢年过节，跟着父母亲一起走亲戚本来是件很开心的事，可脚下寸步难行的路就令人十分沮丧。路途稍远的，尽管出发得很早，只要太阳出来，坑坑洼洼的路面冻土就被晒化了，麻烦随之而来，脚下的泥泞越积越多，沉重如铅，人也累得气喘吁吁，急得头上直冒热气，浑身大汗淋淋。有时想用劲甩一甩鞋底上的泥泞，一不小心，鞋子被甩出去好远，溅起的泥点沾满全身，一身新衣如同迷彩服。那些会骑自行车的大人也不轻松，前后两个车轮子与挡泥板之间的空隙早已被厚重的泥巴塞得满满的，绞得轮子动弹不得，稍有不慎，车轮一滑就会连人带车一起蹿到沟里了。经常看到有的走几米就找根干枯的树枝剔一剔，脾气不好的人，气不打一处来就会对着轮子用脚踹几下，一来撒撒气，二来以此震掉车上的烂泥巴，有的人干脆把车子寄存在路边的人家，弃车走路。到卖粮时节，遇上阴雨连绵，老百姓就怨声载道。

路难行，在我幼小心灵烙下了印记，也成了那一代人的共识与感受。要致富先修路，是那个时期听得最多的一句俗语。

日月不居，时间是最好的见证者。几年后人们惊奇地发现有了沙石路，也就是在原来泥巴路上铺了一层碎石子。这种路晴天一身灰，雨天一身泥，出一趟远门五官里塞得满满当当的灰尘，人人都是吸尘器。公路管理部门还专门配备了清扫马路的环卫工，定期把路边的沙石往路中间扫一扫。即便通往镇里的公路也只有五六米宽，一旦有汽车经过，扬起的沙尘有好几米高、几十米长，让人睁不开眼，俨然一条看不见人的“沙龙”，路两边的行人甚至住户都会蒙尘遭殃。那时，每年因灰尘与水蒸汽相遇造成的雾霾多得令人不胜其烦，引发的呼吸道等各种疾病让人苦不堪言，甚至有的行人因怕吃灰尘横穿马路或抢上风头而横遭车祸。在我三四岁的时候，只要见到对面来了汽车，就闭上眼睛紧抱着路边的大树，至今，上了年纪的人都笑话我胆子小。我真的害怕路边扬起的“沙尘暴”，更怕在狭小的路面上被撞到或是被车带起的风沙刮跑。

匆匆岁月荡过浓浓乡情。有时纵然涌动回乡的激情，一想到路上的零零总总顿时心火熄灭。

这种状况一直持续了十几年，让我改变这段印象的是家中一次突发事件。一天，我接到家里电话说父亲不慎从电线杆上摔下，生命危在旦夕。我心急如焚，立即办完请假手续千里迢迢往回赶。我既担心父亲的伤情，更担心农村路窄颠箥，影响送往医院而耽搁了最佳抢救时间。当我嗅到熟悉的泥土芳香时，惊讶地发现家乡的路不再是以前的模样，路面宽阔，坦荡如砥，在路灯的照射下闪闪发亮，噢，原来是柏油马路。路边不仅有夜间反光装置，而且人行道与机动车道之间还有隔离带，俨然一条高速，奔驰在这宽广的大道上焦虑的心安了些许。路边的花草树木消除了司机的视角疲劳，也调适了长时间开车的心情。在和司机闲聊过程中，他感慨道：“过去农村有人得个急病，看起来路不太远却要开好久，即使赶到了也只能停到村委会或者附近的公路上，医护人员只得抬着担架深一脚浅一脚的行走在阡陌纵横的小道上，一些人往往来不及抢救就失去了生命。现在就不同了，没有哪里到不了，给抢救生命打开了通道，赢得了宝贵时间。”说着说着，他一手丢开方向盘竖起了大拇指，一边哼起了小曲《沿着社会主义大道奔前方》。我理解他此刻的心情。

道路的跃迁极大地方便了交通，给百姓源源不断走向外面的世界搭建起座座桥梁。

前些年，伴随着社会主义新农村战略实施，公路修到了村村寨寨，路网遍及乡村，公交车驰骋，随时随地可开到千家万户门口。每隔两三户人家路边就能见到一座垃圾池，这是农民梦境中都无法企及的。曾经熟悉的路，已很难找寻。夜晚，太阳能路灯逐渐亮起来了，远远近近，流光溢彩，充满着现代气息。人们跨出门槛就上马路，开着汽车下田种地，传统意识中种田的泥腿子农民现在跟城里人几乎没什么区别。我走在家乡的马路上，感受到路的坚实，心的温暖。在村东头的小桥边，一户姓李的人家引起了我的关注，原因是村里专门为他家修筑了一条73米长、与主干道连接的的小水泥路。见我好奇，村干部告诉我：“村里把因为种种原因不能实行集中居住的人家进行了梳理，克服资金等困难，为他们修路搭桥，确保每家每户不再难出行。现在路修好了，农产品加工、销售也畅通无阻，农民的收入增加了不少。”在全面建成小康社会的道路上，14亿中国人，一个都不能少，这是重大使命！

看着村民们驾驶着农用车、小轿车、大型农用机械奔走在乡村振兴的康庄大道上，夕阳唱晚时洋溢出的自信、自豪与幸福，我的心也跟他们一样飞了起来！

有路必有福，有路必有胜！

（作者系大丰小海人，现任职于淮安市市场监管局党委委员、副局长）

编辑：浅山