旧日往事

◾陈彦朴

【一】

“不想回答便说一句，别低着头沉默不语。”我从恍惚中被拉回，抬起头，正巧撞上父亲深邃的眼眸。

“没什么，只是有点惊讶，这…...并不太像你。”

父亲向来少言，自我记事开始他便是如此，每日与我的互动，无非是开车把我送进寄宿制的学校。大概是遗传的缘故吧，我并不怨恨他，要说与普通的家庭不同，我们早就够特殊了，毕竟我从来没有见过我的母亲。

每月放假，我便拖着行李穿过人潮，即使回到家看不见他的身影，只要发现酒瓶里有着剩余，便不用怀疑他的存在。

18岁那年，我去外地工作，他只把我送到家门。

“去吧。”

他的声音嘶哑，我看着他四十多岁便已满头白发。

“嗯。”

记忆中他从不曾挽留过我。

这年除夕夜，我照旧压着晚上回家，我罕见地没有看见酒瓶，他第一次提前装好了饭，还是热的。饭后我本习惯性地准备出门散步，他却拉住我。

“你的心，有所归属了吗？”

我诧异许久，这不像他。

【二】

我见过许许多多的人，有美丑，有男女，我和他们之间大抵不过是匆匆过客，见过几面后便又各奔东西。

但我始终记得她。

昏黄的夕阳斜照在我居住的巷口，也拉斜了少女的影子，机械工作一天的我从她身边擦过，这便是我与她的相遇。

第二天下午，她依旧呆在巷口，坐在旁边的长椅上，倾斜望着远方的天空，头上的麻雀落了又飞，她也没有在意。

在之后的一段日子里，她总是坐在那里，似乎与我有一段不可忽视的距离，我也不知道她何时才悄然离去。

一个平常不过的下午，我坐在她的身旁，学着她，向那个方向望去，除了时常有飞鸟从楼层一侧窜出，我便什么也没有看见。

少女将头转向我，似乎刚刚察觉到一般，那是她第一次开口。

“你也是这样吗。”

说罢，便起身离开。

再见到她，是许久之后，我不知道她为何消失许久。这次，她坐在我的身旁，凑近我说到“这些日子，你一直在等吗。”我望向身旁的少女，她不比我小许多，傍晚余光打在她的侧脸，更显少女的精致。

“嗯。”

我看着远方，不知道自己为何要撒谎。

在某天晚上，我在她离别前询问

“你的家人不管你吗？”

她顿了顿，便离开了，显然，这是一个错误的问题。

第二天我在长椅旁等她，心中第一次出现别样的焦急和忧虑，那是与她相见后，第一次拥有，我在长椅上过夜，但她还是没有来。

又一日夜里，我在睡梦中听到她甜美玲珑的声音。

“这几天，你都是这样过的？”

我挺起身子望向她，那是我第一次如此近距离看着她的眼睛，皎洁的月光下，是这般的澄澈，眼球像被一层水薄薄地围着，仿佛只要欺负她几下，便能淌出泪来。

“是。”

她在我身旁坐下，我了解到，他的父亲在母亲死后独自离去，家中只有一个每天在外打架的哥哥，和一个患有痴呆的爷爷。她早已辍学打工。我便也和她，聊起自己。

那一晚过后，她忽地与我亲近许多，她常常与我嬉戏皮闹，在巷间穿梭追逐我，若是抓住我，我便要答应她的一个请求 我也经常被她捉住，她这常常带着笑容，那是迄今为止唯一让我感到安心的事物。

那一日我独自去常去的饭馆吃饭，坐下后，才发现她坐在对面，她抬起头，向我吐吐舌头，像是表达我逃不出她的掌心吧，我无奈摇头，只得认输，并答应吃完饭后答应她的要求。

我在吃饭时问她

“为什么，你会一直追上我。”

她忽地停下筷子，眼神一瞬时像是望向远处，正如我前几次与她的相遇。

“可能是你恰好在那里吧，”少女又摇摇头，“不，只能是你。”说罢，她抢过我手旁的酒瓶，我尚未来得及阻止，她便已让酒入喉，很显然少女不擅长喝酒，未过半晌，她的脸颊便已泛红，我丢下碗筷，便要搀扶她回家，不料她将我推开，用烧热的脸颊贴着我说道 ：

“我的要求是，你能在未来给我穿上婚纱。”

她说罢便睡了过去，我将她背回家，第二日谁都没有提这件事。

现在想来，与她的时光总是美好，时间也在不经意间消逝，亦如我和她之间的幸福。

那年秋天的一个午后，我接到通知随公司调离，我无法失去这份工作，我明白，该和她告别了。

与她分离时，并没有什么特别，如同前几次相遇一样，在巷口的长椅，不过，那是我第一次见她哭。

潇潇秋雨不断缠绵地落下，遮住我与她的声音，在灯光的交错中，我甚至已无法看清她的身影，我又再一次感到与她的距离，不过这次，是我隔开了她。

【三】

许多年过去，我一直惦记着少女，奈何升职工作后腾不出空，直到近些日子。

我讲完后望向父亲，他只是点头，然后便走进屋子。

与父亲辞别后，我驱车开往外地小镇，期待能看到少女，可一切早已变换样貌，我已经无法找到那个长椅。直到这时，我才想起这么久的时光，我和她甚至并未互相告诉真名。我跑遍地方寻找，却杳无音信，最终在一家饭店驻足，我吃出了当年的，混杂着不思议的回忆的味道，不觉间，老板在我对面坐下。

“你个混蛋还知道回来？”

我一惊，随即辨认出他来。

“你离开后第二天，那个天天和你混在一起的女孩就跳楼了。”

我扔下筷子，已然无了食欲，不仅理解了老板的骂词，恍惚间我像是失去了什么，不再思考。

“这是她托管给我的信件，尚未拆封，我本以为你会在几年内回来，可没想到过了许久，我向她问你的名字，她却只是说你会回来这里的。

老板顿了顿，然后便收走我的碗筷，只留下信件。

“我是外人，不该说太多，可是当时，你为什么不把她也带走。”

我麻木地拆开信封，清秀的字体映入我的眼帘，我想，她若是能学习，想必能够遇到比我更负责的人吧。

【（让我又捉到了吧，我猜到，你一定会收到信件的，要求我会写在最后。）在你走后的几小时里，我一直站在原地，我想，当初请求你为我穿上婚纱时，不该喝酒，或许这样，你还会留在这里，若是如此，我便也不会寄出此信。

让我再一次表达对您的感谢，其实那几日我坐在长椅上眺望，便是幻想从死亡中获得自由，我不曾料到与您的相遇，使我的心改变了，和你在一起的时光是最幸福的，是我最珍惜的，是我当时无法奢求的。您曾问我为何选择了你，我仔细思考后认为您便是上帝对我最后的怜悯。我的哥哥在与你初见的前两日赌博欠款，讨债者在接近我后，将我强暴，我早已是肮脏不堪的女人，早已不配穿上纯洁的婚纱。可在初次相遇的那段时光里，不论我如何任性，您总是等待我，赞美我，陪伴我，我不经意间变得自私，害怕告诉您真名，害怕您知道真相，我爱慕您，害怕失去您。如命中注定一般，在您走后，讨债者便又登门。我想在我短暂的一生中唯一快乐的，便是认识了您，在生与死的边际中，您曾是我唯一的期望。

而作为被捉住的要求，你要珍惜你现在身边的人，他们不像我这般肮脏，你是我见过最温柔的人，我相信你会过好余生。】

我的手颤抖着放下信，我还剩下什么呢？

我想，可能只剩下我的父亲，若是我的父亲如她这样，我又会如何呢？

我慌忙买下回程的火车票，抓住她的信件登上火车，可等我来到家时，父亲已经不在了，我慌忙打听父亲的所在，最终在医院找到了父亲。

我问护士情况，等来的却只是胃癌晚期的回复。

我跑到床边拉起他的手——

“为什么，为什么不告诉我。”

我双膝跪地，左手攥着她的信件，自嘲似地喊道：“真的什么都做不到吗？”

父亲缓缓地睁开浑浊不堪的双眼，紧紧地盯住我。张了张嘴，又缓缓闭上，我听到细微的声音：

“儿子，这么多年来我对不起你，自从母亲走后，我就把你晾在一旁，越是如此，我便越无法面对你，甚至连你的礼物，我都无法送出。我酗酒，逃避，无法做出行动，总是沉浸在过去伤痛中，却无法抓住未来。”

我忽地没了力气，那是我第一次见到父亲的眼泪，曾经高冷不语的父亲在瞬间化为缩影。再次醒来，父亲早已没了呼吸，他面容憔悴，头发也掉了许多，早已不再是四十多岁的男人样子。

我落魄地回到家，整理父亲的房间，却发现他高高的厨壁里装的并不是我一直以为的各种酒瓶，而是满满当当的礼物盒。从毛绒玩具，到过期食物，到已经过时的球鞋，我大笑起来，忽得想起父亲知道我回家的时间而热饭，在临终前第一次对我的挽留。我想起少女在雨夜的眺望，给老板信件的措辞......我搀扶着自己坐到床边，在一阵回忆后于此夜痛哭流涕，月光从斜缝中钻入，映白我的脸颊，晶莹的泪水从上面流淌而过，我望着她的信件，父亲的橱柜，自言道：

“我们真的很像，总是无法表达自己。”

明明身边如此多的人默默注视我，我却没有察觉，不论是对少女的承诺，或是对父亲的谅解，都在无法挽回时我才能确认如何做出行动。

我将少女的信和父亲的癌症证明放在口袋，我想我要承担他们生命的重量，不然便无法继续活着。窗外的大雪打在窗上，硕大的屋子显得更为冷清，倾斜的灯光映着一个人影，孤独而可悲，我想这便是对一个罪人最好的惩罚吧。

编辑 彭稞