■蒋长林

母亲96岁了，除腰驼得厉害，眼不花耳不聋，声音洪亮，精气神很足。唯一让我们“不爽”的是依然还要管人管事，一点没有举贤荐能，让出一家之主位置的意思。

我舅爹家虽然不是殷实之家，母亲小时候依然很受宠爱的。因为舅爹兄弟几个先生的孩子大多夭折，唯母亲成活且健康成长，兄弟几个皆把她当成宝贝疙瘩。但这并没有使母亲娇纵任性懒散起来，而是形成了果断干练，不服输不吃硬的性格。不但各类女工皆拿手一绝，男人干的活大多亦得心应手。

母亲是９岁时与父亲定娃娃亲的，尽管两家相距也就５～６里路，但两人从没见过面。到了１４～１５岁时，有人告诉舅奶小老毛子（父亲乳名）是个秃子，舅奶很是苦闷，倒是母亲很“坦然”，安慰舅奶：秃就秃呗，还省剃头钱呢。而她却装着走亲戚，偷偷来看了父亲。回去告诉舅奶，父亲满头黑发呢，就是人矮瘦些。舅奶这才放下心来！

父亲瘦小体弱，又老实巴交，木讷少语。大父亲２岁的母亲一嫁过来，就又当妻子又当姐姐，坚强地撑起一个家。

父亲是过继给他伯父的，这就意味着要有两对父母要照顾。因较长一段时间父亲在外面学手艺跑单帮，服侍四位父母的担子就落在母亲一人身上。不知疲倦的母亲尽情展示里里外外一把手的能力：侍老带娃、缝补浆洗、养猪放羊、喂鸡填鸭、大家（集体劳动）小家，安排得井然有序。一家人苦中有乐，累中有甜，其乐融融。

开挖跃进河时，分配给我们生产队的是离家10多里的地段。父亲生病未痊愈不能上工，又没有钱交抵，母亲就带着3岁的大姐顶了上去，又叫父亲每天将襁褓中的二姐送到工地哺乳。她这举动受到公社带工干部的表扬。

旱改水前，每个生产队在保证小麦、玉米、山芋、大豆主要作物种植面积同时，还允许种一些经济作物，如花生、西瓜（香瓜）、薄荷、蘑菇等。花生、西瓜地除草、治虫等管理任务就由母亲带几个妇女承担。收获季节，我们生产队的花生、西瓜产量最高。全大队在我们生产队召开了现场会，邻里几个大队也都来“参观学习”。领导要发展母亲入党并到大队工作（不脱产），母亲都以父亲在外打工，孩子太小，家里离不开而婉拒。

那时庄户人家养的猪全是野草加些泔水（山芋收获季节，也会煮一大锅山芋，好的人吃，剰下的给猪吃。猪吃得肚大腰圆，也迅速提起膘来），一年才能成熟，留给全家全年各项开支的希望。割猪草成了每家必做的大事。我们家附近是盐碱沙土地，野草也不肯生长，要到5～6里外淤粘土地去捡割。母亲与一帮妇女结队前去，常在路过处每人买块大饼当午饭。也是一位麻利耐劳的同伴要大家发誓赌咒，每人都要将饼自己吃掉，不可带回。母亲总是趁人不注意藏起一半，带回给我们吃。

麦收前，乃青黄不接季节，也是农家人生活最艰难时刻。和大多数农家一样，我们家前一年储备的玉米、山芋干、少量小麦基本吃完，连吊在二梁上大半篮“战备粮”山芋干也即将告罄。正在长身体的我和两个妹妹更是常被饿得头晕眼花。要强好胜的母亲这时就不顾“颜面”了，到相对殷实或有一定结余的庄邻赊粮借油。到了麦子和油菜收割后，她必第一时间加倍偿还人家：借一碗面要还两碗，赊一酒盅油要还两酒盅。

有段时间，允许农民搞点家庭副业。在生产队做会计的堂兄为我们家借来一台摇绳机。母亲就发动一家子，将苘麻收割后浸沤取皮碾擗成细条，没日没夜地摇呀摇。我们姐弟兄妹干累了，她和父亲就点灯或就着月光继续干。几家摇绳的，数我们家摇得最多，而且结实美观，价格也高出一些。

包产到户后，家家都养几张蚕宝宝，作茧出售作为家庭收入的一大来源。分给我们家的几行桑树叶子不够蚕宝宝吃的，已是50多岁的母亲就顶着酷暑，冒着风吹树枝摇摆摔下的风险，腰系个大筐篓，蹭蹭蹭爬上家前屋后几棵10多米高大桑树上，不一会就捋下满满一筐。大树上的叶子受阳光雨露充足，长得宽大而肥厚，蚕宝宝们吃得“欢天喜地”，一片唦唦声，像是对母亲的致谢！看到蚕宝们这么欢乐的样子，一身疲态的母亲露出欣慰的笑容。一般人家最多养三季蚕，我们家基本四季。因为母亲带一家人服侍周到，喂得丰盛，我们家的蚕宝宝极少生病，结的茧子又大又白又厚，总比人家多卖较多钱。这段时间成了我们非常开心的时光，也是母亲最慷慨时刻：“留足”一家生活必须经费后，我们都能得到一件新衣裳、一支新铅笔、一个新本子，还能吃上几顿带荤的饭菜。

母亲爬树的技能只“传”给了我（每当我看到《小兵张嘎》电影嘎子将缴获的真手抢藏在大树上鸟窝里的情景，我就会心一笑：这个我也能行！）。因我在家是唯一男孩，小时候又体弱多病，故而恃宠而骄，调皮玩劣。在家啥事不做，还常欺负两个妹妹；在外常出些鬼怪主意，与一群小伙伴在庄里横三竖四。一庄人要么嫌之避之，要么驱赶之。修理我的任务基本上是由母亲承担的，隔三岔五就要被打骂一次。有一回下傍晚我被追打得急，爬到锅屋南墙外杏树上躲藏起来。一家人到处找我吃晚饭，我看到她们很是着急的样子感到十分开心。哪知小妹发现了我，大声喊叫“大哥在树上呢！”，我蹿下来就要撵小妹打，被母亲逮个正着，又被狠揍一顿。长大懂事后，我常故意问母亲：你五个孩子，为什么就“喜欢”打我？她就生气地说“不打你？不打你，你能有今天？”，说得我幸福感满满的！也正是管教严格，我也较快不再孟浪。尽管还时不时刁钻古怪，终守矩中规，认真求学起来。从小学到初中，成绩始终在班级前列。78年高考，我差几分落榜，父亲准备让我重走他当年的路，出去学手艺（因我也如父亲瘦弱，决定让我学木匠，而不是铁匠或瓦匠），我那班主任吴老师不顾坐骨神经痛发作，一瘸一拐来我家做工作，让我去复读，并保证我来年能考上不错的大学。母亲二话没说，卖掉两只正在下蛋的母鸡，凑足学杂费，送我去复读。

养蚕时节，正是农村“三夏”时刻，也是农家人最辛苦的季节。母亲像一台永动机，没日没夜劳作着。白天要侍弄责任田，割猪草，捋桑叶，喂鸡鸭鹅，还要常与父亲选麦草和泥浆打土坯，修补因雨水浸打而倒塌的屋墙；晚上似乎更忙：为一家人洗衣，缝补衣袜，纳鞋底，为我们驱赶蚊子（好长时间我们家都买不起蚊帐，我每年都要打摆子），下半夜还要起来两次为蚕宝宝添加桑叶。

长时间超负荷高强度劳作，60来岁的母亲腰就开始驼了，如今已弯过90度了。

我30岁才有宝贝女儿，因我们夫妻皆较忙，女儿三个月大时我就将已近70岁的母亲接城里来带女儿，一直带到上小学。她没有因是孙女而怨艾，也没有唠叨叫我再生一个，而是尽显奶奶的慈爱，将久已不做的手工重拾起来，女儿的小肚兜、小衣裤、小被子皆买些布料，一针一线裁剪缝制，穿得非常得体漂亮，加上她疼爱中透着严教;严教中融着隔代亲浓浓的护爱，将小丫头打扮、调教得阳光灿烂，礼貌懂事，成了人见人爱的小名人。而母亲慈眉善目，和睦邻里，乐于助人的形象也赢得了大院人的尊重与称赞。

印象中母亲整天风风火火，呼风唤雨，大事小事，一言九鼎，将缺吃少穿的家操理得井井有条，温暖如春；父亲则少语寡言，“唯命是从”，不理“朝政”，在家里似一个可有可无的小配角。父亲被“新冠”恶魔夺去生命后，母亲对父亲的思念显得深深浓浓的。常一个人含着泪望着父亲照片发呆，对我们念叨父亲的点点滴滴。因被我们带到城里，就反复对我们说，你大一人在家太孤单了。要我们常回去看看，与父亲“说说话”，更换父亲遗像下的祭品。还要我们过一段时间就要让她回老家，“陪”父亲几天，又多次叮嘱我们要记住父亲的生日和祭日。

时光似箭，日月如梭。转眼母亲已近百岁，虽然身体还算硬朗，但老态越来越明显，一生辛劳的印记烙在满是皱纹的脸上，染在如雪的发上，刻在弓弯的背上。思维也一年不如一年，老说连话重话。但“一家之主”的位置不愿放弃，自己不能下地干活了，几分自留地及家前屋后的拾边隙地哪里种什么必须听她安排。怕我们执行指示走样，要亲自到现场验收满意才放下心来。几个子女皆50～60岁了，老大已70多了，如没时间去看她，必须每天相对固定时间打个电话请安。而作为女性，爱美之心一点没减，推她出去散步，要穿最满意的衣裳，喜欢到鲜花多和人多地方，喜欢拍照，妹妹用美颜照出来显得年轻，她就非常开心。还喜欢与人聊天，让人猜她年龄，当有人奉承她看起来也就70多岁，她就开心非常，逢人就说。

在深邃远阔的伟大母爱这里，任何文字都是苍白乏力的。我的母亲，美丽、平凡、坚强、本分、善良，她用日复一日、年复一年、无怨无悔、甘做牛马的辛劳，彰显母性的伟大。她不仅生下我们血肉之躯，更用言传身教塑造了我们有本有根的灵魂。她在，我们才有亲情，才有力量。每当我看到母亲一天天老态，想到她终将离我们而去，无助感与恐惧感就油然升起，老人家对我的付出是那么多那么久，而我的回报是这么少这么短。唯祈上苍，添加她更多寿数，让我们更多陪护，尽享天伦之乐；来世还让我们做母子，去弥补对她的亏欠。

人生旅途中，母亲就是加油站，就是避风港，就是儿女们的一片天！

编辑 杨信